INSIDOR

Para Franco, el Hombre de mi Vida. (2007) El Hombre de mi Vida no llega al metro de estatura. No tiene músculos de Hércules ni melena de Sansón ni talla de coloso ni elocuencia de orador. Tampoco discreción ni recato ni pudor. Es gordo, blandito y de cabeza, pelón. Emite sonidos extraños que entiendo sólo yo. No sabe nada de modales. Grita cuando tiene hambre. Llora cuando tiene sueño. Si quiere amor arrulla, acaricia y lame. Así es el Hombre de mi Vida y no hay otro mejor. © Carolina Meneses Columbié

No puedo escribir. Porque la silla es baja. Porque es muy tarde. Porque la luz es blanca. Porque los hijos. No puedo escribir. Porque la mesa es alta. Porque es muy temprano. Porque está oscuro. Porque la casa. No puedo escribir. Porque las teclas saltan. Porque hay mucho ruido. Porque el dolor de espalda. Porque el trabajo. No puedo escribir. Porque los lentes viejos. Porque el silencio. Porque los amigos. Porque mañana. 2007 © Carolina Meneses Columbié

¿Te has dado cuenta de que el miedo tiene sabor? Es un sabor persistente, por más que te laves la boca no se te va. Es un sabor entre amargo y ácido con un toque al del metal. ¿Le has pasado la lengua a un cuchillo? Te lo pregunto para que te hagas una idea. ¿Te has dado cuenta de que el miedo tiene olor? Es un olor sutil que te produce taquicardia, que te vuelve insomne. No logras identificar de dónde viene hasta que descubres que no se quita con duchas de agua caliente porque viene de adentro de ti. ¿Te has dado cuenta de que el miedo es frío? Cuando despiertas por la mañana es un frío ligero que sobrellevas con el café que tomas al levantarte. Va aumentando con el día y lo peor viene con la noche. El frío te paraliza. Quieres mover los brazos y no puedes, quieres caminar y no puedes, quieres hablar y no puedes. ¿Te has dado cuenta de que el miedo es serio? ¿Y de que su seriedad es contagiosa? El miedo no se ríe ni cuenta chistes. No baila. No canta. Ni se r...